同じ手札でも、
結末は変わる。

七人は目隠しのまま回っていた。自分の正面に誰がいるかも、橋がどちらにあるかも見えない。名前を呼ばれたのは二人だけだった。二人は橋を跳び、生存した。向こう側から見れば、残る五人はまだ同じ一夜の中にいる。けれど同じルールの安全な側には、もう入れない。

ブラックアウト。視界が失われている五人には、暗くなった瞬間さえ分からなかった。直後の雷で、五人は死亡した。助かった二人には、あまりにも短い出来事だった。生存者二人、死亡者五人。指定どおりの人数だった。

一人は、呼ばれた瞬間よりも、呼ばれなかった五人を見た瞬間のほうが怖かったと振り返った。橋を跳ぶ前には、自分もその中の一人だったのだから。

三十秒は、長いようで短かった。七人の勝ち抜きが終わると、残ったのは一人だけだった。負けた六人は机の下で気絶した。普段なら、そこに携帯電話があることなど気にも留めない。勝者は、いつも見慣れた物がこの場面にあることのほうを不気味に感じた。

電話が爆発し、六人は死亡した。残る一人は生存した。ルールは危険を敗者だけに限定していた。勝者に追加の罰はなかったし、次の勝負もなかった。

最大六人。たしかに上限は守られていた。しかし生存した一人にとって、それは寛大な数字ではなかった。六人が助かる余地のある上限と、六人を死亡させる設計は、同じ数字でもまったく違う。三十秒が終わった後になって、その違いだけがはっきりした。

七人には同じ生存条件が与えられていた。布団で寝たふりをすれば助かる。ただし、手を挙げた場合は吹雪で死亡する。眠る必要さえない。目を閉じている一人は、その簡単さがかえって不気味だと思った。

四人は寝たふりを続けた。残る三人は手を挙げ、吹雪で死亡した。誰かだけが最初から選択を奪われていたわけではない。助かった四人にも、同じ危険な行動ができた。死亡した三人にも、生存する道はあった。

生存者四人、死亡者三人。それは、この一夜に選ばれた結末だった。七人全員が生存する結末も、七人全員が死亡する結末も、条件からは作れる。OPERATORが求めたのは結果の平等ではなかった。一人ずつに助かる道が残っているか。その問いだけは、四対三という数字では答えられなかった。